张佳玮：在巴黎，最好认的是日本人
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
我是无锡人，自小会无锡话。长大后出去讲起故里，众人都称羡，道是吴侬软语。然而我少年时，从我上小学开始，学校老师就不以吴侬软语为荣，而号召大家正字归音。
小时候，看电视，听广播，大多是一口豁亮标准的普通话，从“第八套广播体操”到“为革命保护视力眼保健操开始”。我七岁时，参加一个区里办的少儿讲故事大赛，中间有评委夸我，“普通话真好，一点无锡话口音都没有！”
久而久之，我的无锡话说得非常糟糕，经常说着无锡话，得靠普通话词汇来找补。
我所见过无锡话的最大宗师，是我故去的外婆。她老人家，市井方言，浩荡出口，珠玑玉润，无穷匮也。形容吃饭慢则“前三灶吃到后三灶”，形容东西臭则“腾三间”，这些都是我自己按着音穿凿附会的，也不知道对应汉字实际怎么写。
至于我外婆那些江南切口，很多都是只可意会不可言传。小时候，我和她坐公车去城中公园时，一个男人挤上车，推了我一把，我跌倒在地，外婆当场发作，先一句话开场：
“个杀千刀猪头三的小赤佬，卵（无锡话卵者，男性生殖器）也叠（无锡话音叠者，拧掉也）落你个！”
随后就是指东打西、诟南辱北，上及祖宗、下到孙辈，请该男子变成各类虫豸、鼠蚁、家禽、牲畜，身上长出各类疮疤，家里遭遇各类不幸，伦理纲常全混乱，灾祸病劫齐降临的一连串大骂。她那时声调雄猛，串字成珠，轻松拍出大堆匪夷所思，令我闻所未闻，根本不知道普通话该怎么写的吴白骂出口来，只让那男人面如土色，周围看热闹的听到拍手称快，“阿姨结棍！”
我母亲继承了外婆的无锡话，但并不引以为荣。每逢她觉得正经场合，哪怕都是无锡人，她也要战战兢兢，说一口疙疙瘩瘩的无锡普通话。实在说不顺，才满怀歉意地，“那么我要讲无锡话了”，下面便集体喊好，鼓掌。大家舒一口气，集体换个坐姿。
在我老家，尤其是乡下，大致如此：普通话好，是一种政治正确，是官方的好仪态。一口吴侬软语，说得再好，也不如普通话那么“上台面”的。
普通话的好坏，很容易影响到他人对你地域的猜测。我去旅顺玩，一个卖西瓜的东北小伙子声音豁亮：“啊瞧一瞧看一看，鸡西的鹤岗的佳木斯的，谁都没见过这么好的大西瓜！”我过去蹲下挑拣，略谈片言，那小伙子便问：
“哥们你齐齐哈尔的吧？”我一愣，说，不啊，我无锡人。
“无锡在哪儿？”
“噢，靠上海近。”
“啪！”对面使手朝大腿上一拍。“哥们你蒙我吧。就（读奏）你这普通话，最南，你也得是河北的！”
在北方人心目中，南方人是说不好普通话的。
某次，我自上海回无锡，出火车站叫出租车。司机拿眼睛从后视镜里看我：“走哪儿？”我用普通话说地址，司机若有所思地说，“啊，那儿啊，恐怕堵，修路呢。要不我们从XX路绕过去？”话音叵测，知地势的都知道是绕道。我转用无锡话说：“不会吧，上次回来，没看见修呢？”
“啊是啊，那就从原路走！”司机抹方向盘，上了路，好一会儿才拿眼睛继续从后视镜扫我，换无锡话：“你无锡宁（人）？”“是格。”
司机闷了半天，临到我家前才说，“真唔不（没有）听出来。”
无锡人也觉得，无锡人是不该讲一口好普通话的。
这种“普通话好，人就高一个档次”的虚荣心，是在我去到上海和广东后破灭的。我发现，上海与广东本地，上年纪的老人，并不会对普通话好的外来人另眼相看。上海老人家会引以为豪的念上海口，广东人则经常自顾自讲起粤语来。
当然，后来我才知道，普通话并不等于北京话，而北京人其实也有类似的优越感，老北京不会觉得普通话比地道的北京话高贵。早在侯宝林名段子《北京话》里，就对比过正经北京方言和电影配音里刚直的普通话。
即是说：非大城市人，会觉得讲一口普通话了不起；真正的大城市土著，会对本地方言极为自豪，觉得普通话也不是那么要紧，带口音的普通话，在小圈子里，甚至可以是件挺荣耀的事儿呢。
先等一下……口音和标准语的分歧，是哪儿来的？
世上曾有过那么个时代，对口音格外细致。18世纪时，英国绅士、法国宫廷搞的社交圈，对言辞口音精益求精，对带口音的莽撞青年，会边摇扇子边流露出高雅的不屑之意。
19世纪的俄罗斯贵族，都讲究要万里迢迢去法国，学一口巴黎贵族腔，才好回莫斯科或彼得堡，显示“咱见过世面，不再是野蛮人了”；贵族们之间聊天，要情不自禁地用法语感叹词，显得“咱连喊上帝都是法语的，你看你看”。《战争与和平》是托尔斯泰用俄语写的，却经常有一页多在讲法语。
类似的，中国各朝都有“官话”，官员得去礼部习学礼仪，学口好官话。虽然官话也随着都城迁移变化过。在那个时代，某种贵族口音，犹如世袭的徽章，一张嘴就能显出家世背景、庄园犬马。没有口音，才能显出自己教养了得，血统纯正。
早年，春节晚会的小品，也很喜欢用正庄京片子，来嘲笑广东话；后来就连东北话、福建话都打趣上了。仿佛讲话带方言，很是滑稽，很是乡土。这些笑料的根源，依然是“普通话是政治正确高人一等，所以方言听起来很好笑”的概念。
但问题是，方言口音，真能直接反映为修养吗？
达芬奇不会希腊语，拉丁文更差，靠自修，还带口音，自嘲说自己是senzalettere，即没教养的人。一般公认，莎士比亚只懂极少的拉丁语。法王亨利四世一辈子都没改掉他法语里的加斯科尼味儿，当然，他老人家还是在法国王位上作威作福，还娶了马尔戈王后做老婆。
这些当然只是个例，但值得提的，是下面这个逻辑：
普通话/官话/标准无口音语言的娴熟，是件好事，因为方便交流、彼此理解。但因为标准语言的娴熟而挑剔口音，就有些小圈子自娱自乐了，和春晚上拿方言逗乐当包袱一样没劲。在19世纪，你一口标准巴黎腔或者标准伦敦腔，可以显出血统纯真修养了得，但这个四通八达的广阔时代，实在已经没有贵族口音这个说法了。
在巴黎，你很容易听见世界各地的口音。最好认的莫过于日本人。日语里面，出了名的少卷舌音——也不是全然没有，但如果一个日本男人说话，不管英文法语，常给人卷舌的感觉，会让人以为是说唱乐手、不羁青年、一脱衣服露出文身的帮派分子。总之日本人说英语或法语，很是好认：舌头直。不只是平民，你去听根岸英一、小林诚这些得了诺贝尔奖的大知识分子发言说英文，说话时也让人觉得，性情与舌头一样耿直，都不带弯的。
（日本著名化学家、2010年诺贝尔化学奖得主根岸英一教授）
一个美国人说起法语来，与日本人又走另一个极端。日本人说英文法语都如竹席般平整，美国人发音却如波浪般翻卷。你会觉得他一句话百转千回，缭绕打卷。妩媚柔润之余，每个词的尾音都能把你卷得心猿意马。说惯英语的人，说法语发r这个音，简直是舌头一旋，拐着弯旋出来的。法语和英语的口音其实很难改，说短词还罢了，说长词，尤其是法语和英语里拼写一样的词（比如最简单的，information这类），很容易就露本来面目。
南亚人的口音很好认。印度人说英语或法语，满嘴里跑舌头，一激动就抒情颤音，很容易把一些爆破音发闷了，把薄的音发厚了——就像你问师傅：给切一片火腿，他舌头如刀一划拉，给了你半块火腿。
泰国人说话，声音打咽喉深处出来，自口腔和鼻腔同时往外发，远听着瓮声瓮气的，像铜管乐器在试音。
美国人靠好莱坞电影和美剧，让美式英语席卷完了世界，寂寞了，有时会饮水思源，觉得英国腔好听。英国腔不吃字，不吞尾音，长短明晰，抑扬顿挫。以至于有些地方，美音英音还互较起短长。
一位英国朋友这么跟我说：许多人讲英语时，都觉得自己在说标准英国腔——其实正经英国人，一耳朵就能听出你是英国人，还是他国人学说英国话。有口音其实是难免的事，比如一个美国人用英腔，就觉得这人特别事儿，不好接触，要不就是看英剧看多了。
说起来，其实无非那么回事：
语言说到底，是用来交流的，至于口音，已经超越实用阶段，属于审美阶段了。庄子说话：得鱼忘筌，得意忘形。语言的第一要求是通达，意思到了就行。至于以标准音为美，这在过去的时代受欢迎，一半是因为标准音能代表受过好教育、教养出众，代表出众的经济地位。
19世纪法国腔俄语、21世纪英国腔英语之所以流行，并不是因为法语和英语真比西班牙语、阿拉伯语伟大，更多是由于语言背后的经济地位，可以彰显身份和教养。
然而在这个各种语言四通八达的时代，稍微见过点世面便明白，靠口音定出身优劣，已经略微过时了。20世纪90年代，普通话在上海和广东没优势，就因为上海和广东人财大气粗，觉得讲普通话好的外地人，也不比本地人有优越。同样，在巴黎，一口伦敦英语并不比法国腔英语有优势，因为巴黎人傲得很。
能讲无口音的标准语当然是好技能，尤其是如果你从事话剧或播音工作；但如果在日常，这其实并不构成优越感的来源——还是那句，语言是用来交流的，不妨碍交流，怎么都成。
事实是，在美国闯世界的印度高管，通常都保留着一口满嘴跑舌头的印度英语。意大利人说起法语来舌头不打卷、小舌音瞎蹦达，还常能让法国姑娘心一起跟着跳起来。巴西人说法语一紧张特别像在嗫嚅，但比起脆生的巴黎法语，反而显得温厚可爱。这就像中文里四川话起伏悠扬、苏州话细致轻软、北京话里的儿化音吞吐浑成，各有所长一样。
最标准的普通话，长于沟通、煞是端庄，但比吴侬软语少了纤秀绵密，比京片子又欠了润厚诙谐。比起山西话的软和陕西话的梗，又缺了古朴悠扬。方言多可爱啊，乐呢湖南芙兰常咬混的四川普通话、王黄子侄难辨的上海普通话、打卷的英式法语、R和L不分的日式英语，搁日常交流里，都可爱得不得了。
《红楼梦》里，史湘云咬字带口音，指着贾宝玉二哥哥叫“爱哥哥”，娇憨可爱，如见如闻。若没了口音，连撒娇卖痴扮可爱，都没那么便当了呢。
末了，别忘了：“中国人民从此站起来了”和“我们反对任何国家违背这些原则，在任何地区建立霸权和势力范围”，一句是地道湖南话，一句是完美四川话。说这话的二位，讲了一辈子方言，听他们话的诸位，也未必敢挑剔他们二位讲的是不是普通话呢。
【作者文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。